诗意解析(由AI总结)
这首诗是一位父亲悼念早逝儿子的深情之作，字里行间浸透着白发人送黑发人的悲痛与困惑。
开篇"若翁已失平生望"直击人心——老父亲失去了毕生的指望。我们能看到一个强忍泪水的老人形象：面对客人时沉默无言，衣袖却早已被泪水浸透（"泪满袪"）。这种克制反而比嚎啕大哭更显悲痛。
第三四句通过遗物描写更显心碎：儿子新写的书稿墨迹未干，小书房里堆着的旧书再无人翻阅。这些生活细节的对比特别扎心——物品还在，人已永逝。
"楼成作记"这句用典故暗指儿子才华横溢（古代王勃作《滕王阁序》的典故），"地下修文"则暗示儿子可能被召去做阴间的文官了。这种自我安慰的想象，反而透露出父亲难以接受现实的痛苦。
最后两句是撕心裂肺的质问：为什么自古天才总早逝？老天爷到底是怎么安排的？这个"茫茫造物竟何如"的呐喊，把个人悲痛升华成了对命运无常的永恒追问。全诗没有华丽辞藻，就像一位老父亲摸着孩子遗物时的喃喃自语，这种质朴反而成就了最动人的力量。