现代解析
这首诗写的是作者对一位僧人朋友的思念之情，通过四季变化和自然景物来表达内心的惆怅。
前四句用时间顺序展开回忆：春天时两人曾一起欣赏山水美景（春水将尽、桃花竹影、鸟鸣山间），但半年多没见面，转眼已是寒风刺骨的十月，自己容颜憔悴。这里用"凋客颜"巧妙双关，既写秋风吹黄树叶，也暗指自己因思念而面容憔悴。
后四句通过对比手法突出情感：看到自己破旧衣衫（短褐）像枯叶飘零般寒酸，而想象对方穿着僧袍（方袍）应该像白云般悠然自在。最后感叹两人天各一方（草堂指自己住处，莲社指僧人修行处），约定好的相聚迟迟不能实现。
全诗亮点在于：
1. 用"黄叶舞"和"白云闲"的生动对比，既写实景又暗含人生境遇
2. "惆怅幽期隔往还"七字道尽对约定难践的无奈
3. 通过春桃秋叶的季节转换，自然带出时光流逝之感
4. 对僧人生活的想象（白云闲）反衬出自己的漂泊感
本质上是一封用诗写成的思念信，把寻常的友情写得既优美又深沉，普通读者也能感受到那种"说好见面却总错过"的遗憾。