现代解析
这首诗描绘了一幅风雨中归舟的惊险画面，语言简练却充满动感。
开头"微茫水烟生"用朦胧的水雾渲染出压抑的氛围，就像相机对焦不准的模糊画面，暗示暴风雨即将来临。"风雨归舟急"直接点题，让人看到一艘小船在风雨中拼命往回赶的紧迫感。
后两句的描写特别精彩："片帆拥塔飞"把船帆比作拥抱古塔的飞鸟，既写出船速之快，又让静止的古塔和动态的帆船形成鲜明对比；"白浪如山立"用夸张手法，把巨浪比作突然拔地而起的高山，这种比喻让危险的场景顿时立体起来。
全诗就像个动态的短视频：先是雾气弥漫的江面全景，然后镜头快速切换到摇晃的小船特写，最后定格在巨浪扑来的震撼瞬间。诗人用20个字就让我们感受到渔民与风浪搏斗的惊险，更传递出对平凡劳动者顽强生命力的赞叹。这种以小见大、动静结合的手法，正是古典诗歌的魅力所在。