现代解析
这首诗描绘了一个人在秋天登楼远眺的所见所感，充满了宁静淡泊的意境。
前两句写登楼时看到的秋景：松树下飘落的黄叶，让人突然意识到秋天已经到来。"惊"字用得巧妙，表现出季节变化带来的意外感。
中间四句用白描手法勾勒出远近景色：白天能看到错落的山峰正对着窗户，夜晚有皎洁的月光洒满小楼。向远处望，原野空旷，炊烟稀薄；近处溪水清澈，水汽氤氲。这些画面由远及近，由昼及夜，构成一幅立体的秋景图。
最后两句点出主旨：因为和友人谈玄论道太过投机，竟然一直聊到深夜还不舍得离开。这里的"元论"指深奥的哲理讨论，表现出文人雅士超脱世俗的情趣。
全诗语言清新自然，通过寻常景物传递出闲适自得的心境。诗人没有直接抒情，但通过对秋景的细腻观察和与友人畅谈的描写，让读者感受到他远离尘嚣、寄情山水的淡泊情怀。这种寓情于景的手法，正是古典诗词的独特魅力所在。