现代解析
这首诗是作者借用唐代诗人李商隐（字义山）的诗句重新组合而成，表达对友人离别的感伤和人生无常的感慨。我们可以从几个方面来理解：
1. 秋日离别之痛 开头"全家罗袜起秋尘"描绘友人全家离去的场景，扬起尘土暗示离别。"瘦尽东阳姓沈人"用典故形容自己因思念消瘦，像南朝沈约一样病弱。两句组合凸显了送别友人后的孤独。
2. 迷雾般的思念 "无质易迷三里雾"说思念如雾般虚无缥缈却令人迷失，"入门暗数一千春"夸张地表现度日如年。这两句生动展现了思念的煎熬。
3. 遗憾与无常 "仙舟尚惜乖双美"用仙人乘舟的典故，惋惜不能与友人同行；"徐甲何曾有此身"借用老子弟子徐甲的故事，感叹生命脆弱。表达了对人生聚散无常的无奈。
4. 怅然若失的结尾 最后看到水神冯夷也感到惆怅，说写信倾诉反而让文字像鱼鳞般零落破碎。这个比喻新颖地表现了越倾诉越觉言语无力的矛盾心理。
全诗通过拼接李商隐诗句，巧妙构建出新的意境：既有送别友人的不舍，又渗透着对生命短暂的哲思。典故的化用不显晦涩，反而让情感表达更加厚重。最打动人的是那种明知思念徒劳却仍忍不住思念的矛盾心理，非常真实动人。