现代解析
这首诗写的是作者二十年后重游旧地、夜宿石井的感慨，充满了对往事的怀念和对现实的无奈。
前两句讲作者二十年前曾在这里住过，如今归来，夜晚枕边依然能听到和当年一样的风声。这种物是人非的感觉，一下子把读者带入了时光流逝的忧伤氛围。
三四句是诗中的名句，写的是清净的环境让人暂时忘却尘世的烦恼，而美好的诗句往往诞生在明月当空的夜晚。这里既有对自然之美的赞叹，也暗含了诗人追求超脱的心境。
五六句情绪一转，提到花丛中鸟儿的叫声显得杂乱，暗示着内心的不平静；而战乱之后（“兵后”），举杯饮酒时更容易触动悲伤，眼泪止不住流下。这两句透露出诗人对动荡时局的感慨和个人命运的无奈。
最后两句是诗人对自己的安慰和期待：他郑重地在西窗下记录日期（“书甲子”），希望未来还能有机会再来这里，与友人挑灯夜谈（“剪灯红”）。虽然眼下充满伤感，但他依然怀有对未来的希望。
整首诗语言朴素，但情感真挚，既有对自然和诗歌的热爱，也有对乱世的哀叹，读来令人感同身受。