现代解析
这首诗写的是一个孤独病弱的中年人，在深夜油灯下对人生的苦涩感慨。
开头两句直白地说：想念远方的人有什么用呢？我像一只生病的孤鸟，连飞翔都做不到。这里用"孤飞病未能"的比喻，生动表现了诗人身体虚弱、孤独无依的状态。
中间四句像在算一笔人生账：写诗的热情被现实消磨得越来越少，借酒消愁的习惯却一年比一年多。年纪还不算老，生活就已如此狼狈；长期贫穷的日子，连自己都讨厌自己。这些句子像普通人聊天一样直白，却道出了中年人常见的无奈——理想消退、借酒消愁、未老先衰、穷困自卑。
最后两句画面感极强：想起这辈子为数不多的知己，眼泪止不住地流。深夜窗前，那盏摇晃的油灯（"镫"就是古时的油灯）照着我最凄凉的模样。这个结尾就像电影特写镜头，让读者看到灯下独坐、泪流满面的孤独身影。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间的深夜倾诉，用"诗心减少、酒瘾增加"这样接地气的对比，写尽了普通人面对生活压力时的无力感。最打动人的是那份真实——谁没有过被生活压得喘不过气，只能在深夜独自舔伤口的时刻呢？