现代解析
这首诗写的是作者在陈仓道（古代重要交通路线）旅途中，对城固老友们的思念。全诗用平实的语言表达了中年疲惫、看淡世事后对友情的珍视。
前两句"二十年跑江湖累坏了腿脚，人间的烦恼早被时间烧成灰"，用直白的比喻说自己漂泊多年身心俱疲，世间的恩怨都随时间消散了。这里"劫灰"用火灾后的灰烬比喻往事，很形象。
中间四句写旅途所见所感：秦岭山脉云雾缭绕让人感到寒意，石门附近的沙滩上有鸟儿盘旋。这两句看似写景，实际用"寒自献"（寒意主动袭来）、"鸟飞回"（鸟儿徘徊）暗示自己孤独的心境。接着直抒胸臆：如今心里空落落的，所有情绪都化作了酒——说明借酒消愁。
最后两句最动人：想到明天晚上，乐城（城固别名）的月光下，老朋友们应该正把酒言欢等着我。一个"笑谈"，一个"应共"，把对重逢的期待写得特别鲜活，仿佛已经看到朋友们举杯相迎的画面。
全诗妙在把人生疲惫与温暖友情形成鲜明对比：前半部分写尽沧桑，后半部分突然转向明亮的期待。就像阴雨天突然看见阳光，让读者也跟着从低沉变得欢快起来。最打动人心的，正是这种历经沧桑后对纯真友情的渴望。