现代解析
《客京口》这首诗写的是一个人在异乡漂泊的孤独和无奈，字里行间透露出对家乡的思念和对现实的无力感。
首联“羁旅空江上，高楼每独登”直接点明主题：诗人独自漂泊在京口（今镇江），常常一个人登上高楼远望。这里的“空江”和“独登”营造出一种空旷寂寥的氛围，让读者感受到诗人的孤独。
颔联“潮声沉铁瓮，山势走金陵”是写景名句。诗人听到潮水拍打铁瓮城（镇江古城）的声音，看到群山仿佛向金陵（南京）奔涌而去。这两句不仅描绘了壮阔的江景，更用“沉”和“走”两个动词，让静止的景物有了动感，暗示诗人内心的不平静。
颈联“老骥徒悲枥，冥鸿偶避矰”用了两个典故：老马困在马槽边悲鸣（喻壮志难酬），高飞的鸿雁偶尔也要躲避弓箭（喻仕途险恶）。诗人借此表达自己像老马一样怀才不遇，又像鸿雁般战战兢兢的处境。
尾联“秋来阻舟楫，归计复谁凭”道出最深的无奈：秋天本是归乡时节，却因种种阻碍无法成行，回家的愿望又能指望谁来实现呢？这个反问句将漂泊者的心酸推到极致。
全诗妙在： 1. 情景交融——江潮山色都染上愁绪 2. 比喻贴切——用老马、鸿雁自比生动形象 3. 情感递进——从孤独登楼到归乡无望，层层深入 4. 动词传神——“沉”“走”“悲”“避”等字精准传达心境
诗人没有直接哭诉，而是通过景物和典故婉转表达，这种含蓄的写法反而让愁绪更显深沉，这正是古典诗词的魅力所在。