现代解析
这首诗是一位老人在病中写下的生活感悟，用非常朴实的语言描绘了衰老和疾病带来的无奈。我们可以从几个方面来理解：
第一联"积病渐成衰，情知老见欺"直白地说：长期生病让身体越来越差，心里很清楚这是衰老在"欺负"人。用"见欺"这个词，把衰老拟人化了，好像是个会捉弄人的坏家伙。
中间两联用四个生活细节，具体展现病弱状态：
- "眵昏先掩卷"：眼睛昏花得连书都看不了（"眵"指眼屎，这里形容视力模糊）
- "肩竦不关诗"：肩膀畏寒发冷，连写诗的心情都没有了
- "行圃须人助"：在菜园里走动都需要人搀扶
- "登楼怯步迟"：上楼梯时害怕摔倒，脚步慢得让人心慌
这些细节特别真实，就像用手机拍下的四个生活镜头，让读者能真切感受到老人的虚弱。
最后两句"经年早知倦，况复隔年时"是点睛之笔：其实这些年早就感到疲惫了，更何况现在又老了一岁呢？这种感叹特别能引起共鸣——我们都有过"明明已经很累，还要继续扛着"的体验。
整首诗的魅力在于：
1. 用买菜、上楼这些日常小事，展现深刻的衰老体验
2. 语言像聊天一样自然，但每个字都经过精心选择（比如"欺""怯"这些动词用得特别传神）
3. 不刻意煽情，只是平静地陈述事实，反而更让人心疼
4. 最后两句像一声轻轻的叹息，把长期积压的疲惫感释放出来
读这样的诗，就像在听一位普通老人唠家常，但听着听着就会鼻子发酸——因为我们每个人，或早或晚都要面对这样的衰老过程。