写怀
嗟予蓬梗身，居灶无黔突。
道路行难尽，山水看来熟。
回首望白云，老泪空盈目。
闽关告在迩，日远黄茅屋。
母衰难就养，子幼未抚育。
浩然天壤间，何以慰幽独。
乾坤会清宁，奇材秉钧轴。
于焉返衡门，归耕乃吾福。
道路行难尽，山水看来熟。
回首望白云，老泪空盈目。
闽关告在迩，日远黄茅屋。
母衰难就养，子幼未抚育。
浩然天壤间，何以慰幽独。
乾坤会清宁，奇材秉钧轴。
于焉返衡门，归耕乃吾福。
现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外、生活困顿的中年人的内心独白。诗人用简单直白的语言，道出了普通人在乱世中的生存困境和思乡之情。
开篇用"蓬梗身"形容自己像断根的蓬草一样漂泊无依，连做饭的灶台都没被烟熏黑（说明很少在家）。他走过无数山水，回头看家乡的白云时，只能默默流泪。这里用"白云"象征故乡，眼泪是思乡的痛苦。
中间部分更具体：福建的关口近在眼前，但离家乡的黄茅屋却越来越远。家里有年迈的母亲无法奉养，年幼的孩子不能亲自抚养。这种家庭责任无法履行的愧疚，让他在天地间感到无比孤独。
最后诗人把希望寄托在天下太平上，幻想有朝一日能遇到贤明的统治者（"奇材秉钧轴"），这样他就能回到简陋的家门（"衡门"），过上耕种田园的平静生活。这里的"归耕"不仅是实际愿望，更代表对安稳生活的向往。
全诗的魅力在于真实展现了普通人的生存困境：既要为生计奔波，又放不下对家人的牵挂；既渴望改变现状，又只能把希望寄托在渺茫的未来。诗人用"老泪空盈目""何以慰幽独"这样直击人心的句子，让读者能真切感受到那份无奈与辛酸。