现代解析
这首诗描绘了一幅生动的竹画，通过丰富的联想展现了竹子的神韵和画家的技艺。
前两句写画中竹子的逼真效果：第一句用"素练"（白绢）比喻画布，说不知是谁在这白绢上画出了烟雾缭绕的竹梢，让人误以为是真的竹子。第二句更进一步，说画中的竹子美得让人想砍下来做成玉箫来吹奏，用"琅玕"（美玉）形容竹子的珍贵。
后两句转为回忆：诗人看到这幅竹画，不禁想起曾经在凤凰池边的楼阁上，亲身感受过竹子被风雨吹打时那种从天而降的美妙声响。这里用"下层霄"形容风雨声仿佛从天上传来，既写出了竹林的幽深，也暗示了竹子高洁的品格。
全诗通过虚实结合的手法，既赞美了画作以假乱真的艺术魅力，又通过回忆带出了竹子清雅脱俗的气质。诗人没有直接描写竹子如何挺拔，而是通过"想砍来做箫"和"风雨声"的联想，让读者自己感受到竹子的美，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。