现代解析
这首诗写的是作者在返乡路上的复杂心情，用非常生活化的场景传递出深沉的情感。
第一句"在车中突然听到家乡口音"——这个细节特别真实，就像我们在外地突然听到乡音时会心头一颤。作者用这个瞬间带出全诗：明明是要回家，却涌起各种忧虑。
中间四句像电影蒙太奇：穿紫衣做官的愿望落空了，想给祖先烧纸钱尽孝也做不到了。这里"紫衣"代指当官，"焚黄"是祭祖的仪式，但作者用"风前起"的愁恨和"月下吟"的愤懑，把抽象的失意写得像能看到风吹落叶、听到月夜叹息。
最后两句最动人：回到小时候玩耍祭祖的地方，却发现记忆中的风景早已模糊。这种体验很多人都有——故乡还在，但记忆中的故乡找不到了。作者用"茫茫烟水"的画面，把这种怅惘写得既具体又空灵。
全诗妙在把"近乡情怯"这种人人都有的感受，通过坐车听乡音、想起童年旧地这些生活片段，写得既亲切又深刻。最打动人心的不是华丽的词藻，而是那种"想回家又怕面对"的真实矛盾，以及发现"记忆中的故乡回不去了"的永恒伤感。