现代解析
这首诗写的是作者在船上思念老朋友的心情，用旅途中的景物来烘托内心的孤独和感慨。
前两句说作者本来就有回家的念头，现在听说涨潮了，更想赶紧乘船回去。"悠悠"二字透出一种漫无边际的思念，"急欲乘"则表现出迫切的心情。
中间四句描写船上的夜景：雨水打进驿站小楼，凉意让他从酒醉中清醒；风吹着小渔船，隐约看见船上的灯火摇曳。江面白浪翻滚，船随着波浪远行，而自己的心却仿佛与尘世隔了一层。这里用"凉醒酒"和"暗飘灯"两个细节，生动地刻画出孤舟夜行的寂寥感。
最后两句直接抒发情感：事业还没成就，格外想念老友，想到连肝胆、胡须都像冰一样发冷。用"肝肠须鬓总如冰"这样夸张的比喻，强烈地表现出思念之深、心境之凄凉。
全诗最妙的是把外在旅程和内心感受交织在一起：潮水、夜雨、渔火、白浪这些实景，都成为内心孤独的投射。特别是"心对红尘隔一层"，既写船行水上的物理距离，更写自己与世俗的心理距离，一语双关，余味悠长。