现代解析
这首诗描绘了一个官员从早到晚的日常生活片段，充满人情味和生动细节。
前两句"晓出铜龙署，暮归曲水村"用早晚对比，简单勾勒出一天行程：清晨从官署出发，傍晚回到郊外住所。"铜龙署"指官府衙门，"曲水村"是郊外居所，暗示主人公既有公务在身，又向往田园生活。
中间四句生动描写了朋友聚会场景：先写刚入座时"座凉心乍贴"的舒适感，再写酒过三巡"觥乱饮初喧"的热闹场面。"妥尾筠侵阁"用竹影斜映阁楼的细节，暗示时间流逝到傍晚；"长头客在门"则幽默地描写高个子朋友进门的有趣画面。
最后两句最有趣：喝到尽兴时，大家"公然去巾屣"（脱掉头巾和鞋子），完全不顾官员体统。但诗人认为这种"奴态"（仆人般的随意姿态）也值得原谅，展现出对官场束缚的反叛和对真性情的追求。
全诗用日常小事展现官场中人对自由的向往，既有"晨起办公"的规矩，又有"醉酒脱鞋"的放纵，在对比中凸显真实人性。语言平实却充满画面感，让读者仿佛亲眼看到这场带着酒香的聚会。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。