现代解析
这首词描绘了一个秋夜里的静谧场景，充满了细腻的感官体验和微妙的情感流动。
上片写深夜醒来后的庭院。女子半夜掀开帘子起身，走到小院里，四周静悄悄的，只有豆叶沙沙作响，夹杂着秋虫的鸣叫。这里用"人不语"和自然声响的对比，突出了夜的寂静，也暗示女子独自一人的孤寂心境。
下片转向对女子形象的刻画。月光下，她的肌肤泛着柔光，"弓弓"形容她弯弯的眉毛或身姿。最动人的是"锁莲双瓣红"这个意象，既像描写她并拢的双足如莲花瓣般粉红，又暗含着她紧闭的心扉。最后"满衣风"三字，让整个画面突然流动起来，夜风吹拂着她的衣衫，也吹动着她的心绪。
全词没有直抒胸臆，而是通过深夜庭院的环境、女子的肢体细节和自然景物的互动，含蓄地传达出一种幽微的愁思。月光、虫鸣、夜风这些元素共同营造出清冷而唯美的意境，让读者能感受到女子那份难以言说的孤独与怅惘。
朱彝尊
朱彝尊(1629～1709)，清代诗人、词人、学者、藏书家。字锡鬯，号竹垞，又号驱芳，晚号小长芦钓鱼师，又号金风亭长。汉族，秀水（今浙江嘉兴市）人。康熙十八年（1679）举博学鸿词科，除检讨。二十二年（1683）入直南书房。曾参加纂修《明史》。博通经史，诗与王士祯称南北两大宗。作词风格清丽，为浙西词派的创始者，与陈维崧并称朱陈。精于金石文史，购藏古籍图书不遗余力，为清初著名藏书家之一。