现代解析
这首诗写的是老年生活中的孤独与无奈，充满了对友情的怀念和对衰老的感慨。
开头两句直白地道出人生真相：能见面的日子太少，分别的日子太多，如今年老体衰更是无可奈何。这种对时光流逝的无力感，很容易引起现代人的共鸣。
中间四句用生动的画面展现孤独：想拄着拐杖听黄莺唱歌却无人相伴，写信拜托大雁捎去也杳无回音。"象城来画辖"和"牛海动烟蓑"这两个典故般的意象，可能是暗指有官职在身的朋友不能常聚，月光下披着蓑衣的渔夫反而更显自在，形成强烈对比。
最后两句最打动人：老人把自己关在冷清的巷子里，连邻居好心帮忙修剪藤蔓都觉得惭愧。这种封闭自我又心怀愧疚的矛盾心理，把老年人的敏感孤独刻画得入木三分。
全诗没有华丽辞藻，就像一位老人坐在夕阳下喃喃自语，把"想见朋友又怕麻烦别人"这种细腻心理写得无比真实。我们看到的不仅是一首古诗，更是千百年来人类共通的孤独体验。