现代解析
这首诗描绘了一个秋日傍晚的闲适生活场景，充满了温馨的烟火气和细腻的自然观察。
诗人带着新采摘的茶叶，在竹林里煮茶品茗，直到天色渐晚才踏上归途。回家路上，小桥笼罩在朦胧的暮霭中，脚步似乎踏破了这层轻烟。这个"踏破"用得特别生动，让普通的回家之路有了诗意。
夜色渐浓时，最打动人的是两个细节：一盏红灯从虫鸣声中透出光亮，远处成片的树木在雁群飞过的影子里泛着秋黄。这里用"红出"和"黄从"把颜色动态化了，仿佛灯光是主动从黑暗中跳出来的，秋色是跟着雁影一起飘来的。
后半段写夜深人静时的感受：月亮西沉，隔壁院子的树影渐渐模糊；江对岸的钟声若有若无，还能传到这边来。诗人想到家里肯定有傻等的孩子，虽然想叫仆人出去迎接，但知道家人肯定都还没睡。这个结尾特别暖心，把前面所有的景物都串联成了回家的理由。
全诗妙在把日常小事写得如诗如画，用煮茶、晚归、灯火、雁影这些平常事物，编织出一幅有声有色的秋夜归家图。最打动人的是那份对生活细节的珍视，以及字里行间流露出的家的温暖。