现代解析
这首诗是作者哀悼友人离世的悲痛之作，用现代语言可以这样解读：
开篇描写自己卧病在床时收到友人去世的噩耗（"驿书"指书信），震惊悲痛到灵魂出窍。"魑魅"（害人的鬼怪）在这里比喻世间的险恶小人，他们得意洋洋地欺压善良人，而夜空中的星河也因作者的悲痛显得黯淡无光。
中间用两个对比强烈的画面：寒冬的中原大地连骏马（"騕袅"指良马）都绝迹了，暗喻人才凋零；而春日晴空却出现彩虹（"虹霓"），反衬出友人逝去后，世间美好都成了残酷的对照。
最后两句最深沉：原以为后死者能传承文化（"斯文"指文明薪火），结果像上古七位圣人寻找理想之地却迷失在襄城，暗指自己作为幸存者反而更加迷茫。全诗将个人悲痛升华为对时代黑暗、文化衰落的忧思，用自然景象与神话典故交织出震撼人心的艺术效果。