现代解析
《达州月夜》这首诗描绘了一个战乱年代里，漂泊异乡的游子在月夜下的孤独与忧思。我们可以从几个层面来理解：
1. 画面感强烈：前六句像一组电影镜头——黄昏街上行人散去，军营号角声渐渐消失，空荡荡的城里只有狗叫，月光冷冷照着山峦。四周望去，只见雾气中模糊的树影，听得见流水声却看不见归巢的鸟儿。这些意象共同营造出荒凉压抑的夜晚氛围。
2. 双重孤独：诗人用"城空""不见飞鸟还"暗示自己像失群的鸟儿一样无家可归。后六句直接吐露心声：故乡远在天边，时局动荡道路阻隔，刚逃难到新地方，不知何时能收拾行装回家。最扎心的是想到故乡亲友今夜也在望月，却无法互相安慰。
3. 无声的呐喊：全诗没有直接写战争，但"角声""时危""避地"等词透露出背景。明月、关山这些传统诗歌里代表壮美的意象，在这里反衬出人的渺小无助，形成强烈反差。
这首诗打动人的地方在于，它把乱世中普通人的漂泊感写得既具体又深刻。我们仿佛能看到一个疲惫的身影，站在陌生城市的月光下，听着水声思念家乡，这种穿越时空的乡愁很容易引发共鸣。