现代解析
这首诗描绘了一个秋雨之夜，诗人与老友郑蒙泉（道号蒙泉）在台州重逢，一边听雨怀旧，一边思念另一位朋友刘子彝的温馨场景。
前两句写重逢：诗人把郑蒙泉比作唐代精通诗书画的郑虔，说他像踏雪而来的老学者。他们在滦水边相遇，聊起往事。"履雪"二字既点明季节，又暗示郑蒙泉清高如雪的品格。
中间四句写夜话：秋夜过半，他们在草堂听雨声，围着石鼎（煮茶器具）联句作诗，彻夜未眠。半梦半醒间仿佛看到东湖（可能指故乡景色）出现在梦里，起身时发现北斗星已低垂到窗前。这里"听雨""联诗"的细节充满生活气息，"北斗落窗前"的描写既真实又富有诗意。
最后两句转写对刘子彝的思念：这位刘郎（刘子彝）痴迷道家养生之术，天天在天坛（道教场所）盼望着仙鹤归来。诗人用"望鹤还"这个画面，既写出朋友修仙的志趣，又暗含盼其早日归来的心意。
全诗妙在把三个朋友的关系写得自然动人：眼前是雨夜联诗的知己，远方有慕道求仙的故人。通过"草堂听雨""石鼎联诗""北斗落窗"这些接地气的场景，让读者感受到老友重逢的温暖，而"望鹤还"的遐想又给诗增添了几分超脱尘世的美感。诗人用最平常的秋夜闲谈，写出了友情最动人的模样。