现代解析
这首词写的是一个被相思折磨的痴情人，用直白的现代语言来解读：
开头两句说"我的心已经够柔软了，还要承受千万缕愁绪"，就像一个人本来就很脆弱，还要被无数烦恼缠绕。这里的"柔肠"指敏感多情的心，"愁千缕"用细丝比喻剪不断理还乱的愁思。
三四句是自怜自叹："像我这样的人啊实在太可怜，总是逃不过相思的苦"。用"忒可怜"这种口语化的感叹，让读者感受到主人公的委屈。
下半阕写主人公的孤独状态：既不在夜晚对着风哭泣，也不在清晨对着阳光倾诉。这种刻意回避外界的状态，反而更凸显内心的煎熬。就像现代人难过时既不想发朋友圈，也不愿找人聊天。
最后两句最动人：把眼泪像珍珠一样收集起来（传说鲛人的眼泪会变成珍珠），在孤灯下一颗颗数。这个画面既唯美又心酸，用"数珍珠"代替"数眼泪"，把悲伤转化成了一种带着诗意的孤独仪式。
全词没有华丽辞藻，就像深夜失眠时的内心独白，把相思之苦写得既具体又含蓄。最打动人的是那种"独自承受"的倔强，和把痛苦变成艺术的生活智慧。