现代解析
这首诗描绘了一个清晨的画面：鸟儿栖息在秋天的树枝上，在河边急促地啼叫着。诗人坐在归途的船上，听着鸟鸣却无法久留，心里暗自希望自己的离去不要被鸟儿察觉。
全诗通过三个层次展现细腻情感：
1. 动静对比：静止的秋枝与急促的鸟啼形成鲜明对照，暗示诗人内心的不平静
2. 听觉体验：用"连啼"形容鸟鸣的密集，让读者仿佛听见连续不断的鸟叫声
3. 心理活动：最后两句透露出诗人既想多听一会鸟鸣，又怕惊动鸟儿的矛盾心理
最妙的是结尾的拟人手法，把鸟儿当作能理解人情世故的朋友，这种"悄悄离开"的温柔想法，让整首诗充满生活趣味和人情味。诗人通过小鸟这个日常景象，生动表达了旅途中的片刻宁静与淡淡离愁。