现代解析
这首《长相思》用简单却深情的语言，描绘了分隔两地的恋人之间浓烈的思念与无奈。
1. 核心情感：思念与孤独
开篇直白点题——“长相思，久离别”，两人分开太久，虽然彼此心里都记挂着对方，却无法真正相通（“不相彻”）。就像隔着千山万水，思念再深也无法传递到对方心里。
2. 用自然景物烘托悲伤
“悲风凄，愁云结”用风雨和乌云比喻内心的压抑。风吹得凄凉，云团纠结合成一片，就像两人被现实阻隔的愁绪，沉重得化不开。
3. 细节中的憔悴与绝望
女子因思念消瘦，柳叶般的眉毛低垂（“柳叶眉上销”），连照镜子的力气都没了（“菱花镜中灭”）。镜子蒙尘，暗示她已无心梳妆，整个人像失去生机。
4. 音信全断的崩溃
最后两句写所有联系都被切断：大雁不再捎来书信（“雁封归飞断”），连水里游鱼传信的传说也落空了（“鲤素还流绝”）。古代靠鱼雁传书，这里双重否定，强调彻底失联的绝望。
全诗魅力：
没有华丽辞藻，却用风雨、镜子、鱼雁等日常意象，把“想见不能见”的痛苦写得真实可感。尤其最后两句，像一声叹息，让读者瞬间共情：最可怕的不是距离，而是连对方的消息都得不到。这种跨越千年的思念，至今仍能打动人心。