留赠方药雨 其一 丙申之冬入天津洎己亥秋始得归将行赋此二律
鸿飞本不为留计，竟见荒原万瓦稠。
又举离觞辞旧雨，为思身世怯登楼。
青山白浪驰黄海，暮雨孤灯过秀州。
从此归帆好云物，分明点点入新愁。
又举离觞辞旧雨，为思身世怯登楼。
青山白浪驰黄海，暮雨孤灯过秀州。
从此归帆好云物，分明点点入新愁。
现代解析
这首诗写的是作者离开天津时的心情，像一幅用文字勾勒的离别画卷。
前两句用"大雁飞走本没打算停留"比喻自己漂泊的处境，却意外看到荒原上密密麻麻的瓦房——暗示在天津生活多年，如今要离开这个已经变得熟悉的地方。
中间四句生动描绘离别场景：举起酒杯告别老友时，想到自己的人生经历，连登楼远望都感到伤感。用"青山白浪"和"暮雨孤灯"两个画面，记录下从黄海到秀州旅途中的孤独。黄海的壮阔与秀州的寂寥形成鲜明对比，就像心情的起伏。
最后两句最妙：明明说"回去的路上会有好风景"，却笔锋一转，说这些风景都化作了新的忧愁。就像我们拍下美景发朋友圈时，心里其实藏着说不出的惆怅。这种"以乐景写哀情"的手法，让离愁别绪更加深刻。
全诗没有直接说"我很难过"，但通过大雁、荒原、孤灯、云朵这些意象，让读者真切感受到漂泊者回望来路时那种复杂的情绪。就像现代人离开生活多年的城市前，手机相册里那些熟悉街景带来的感慨一样真实动人。