现代解析
这首诗描绘了一幅充满离愁别绪的画面，像一张泛黄的老照片，记录着友人分别时的孤独与感伤。
前两句"抗手玄亭话别离，青衫憔悴越江湄"像电影开场：两位好友在亭子里执手告别，穿着青色衣衫的诗人面容憔悴，站在江边。这里的"抗手"是拱手作别的动作，"玄亭"指送别的亭子，"越江湄"点明是在江岸边。简单几个词就勾勒出依依惜别的场景。
后两句"那堪独宿孤舟上，潮落钱塘夜雨时"将镜头转向离别后的场景：诗人独自躺在随波摇晃的小船里，听着钱塘江潮水退去的声音，伴着绵绵夜雨。这里的"那堪"是"怎能忍受"的意思，强化了孤独感。"潮落"与"夜雨"两个意象叠加，让读者仿佛能听到那淅沥雨声和退潮的呜咽。
全诗妙在把抽象的情感具象化：用"青衫憔悴"写愁容，用"孤舟夜雨"写孤寂。就像现代人用"空荡荡的房间"表达孤独一样，古人用这些意象让情感变得可见可感。最打动人的是那种无声的哀愁——没有大哭大闹，只有潮声雨声中，一个失眠人躺在小船里的画面，却比任何痛哭都更有感染力。