现代解析
这首词写的是七夕之夜，但角度很特别——它没有直接描绘牛郎织女相会，而是通过一个失眠者的眼睛看星空，道出人间相思的苦涩。
上片像一组电影镜头：月光洒在空荡荡的席子上，失眠的人仰头看天，突然意识到今天是七夕。你看，喜鹊刚搭好桥（"鹊桥初就"），北斗星的勺柄（"玉绳"指北斗）都倾斜了，说明夜已深。这里用"不知"二字很妙，明明是重要节日，当事人却后知后觉，暗示他原本就心事重重。
下片情感突然爆发：平时暂时见不到都要到处找（"犹寻觅"），何况现在要分开一整年？最后两句像在自言自语：这么多美好的夜晚，叫我怎么熬得过去啊！"怎生闲得"用现代话说就是"怎么闲得住"，把那种坐立不安的思念写得活灵活现。
全词最打动人处在于"错位感"：天上牛郎织女一年一会算是团圆，地上的人却连这种"年度见面"都是奢望。词人故意把七夕这个本该甜蜜的日子，写成了思念的催化剂，这种反差让孤独感更强烈。就像现代人过情人节时，单身的人反而更寂寞一样。