现代解析
这首词写的是一个孤独老人的夜晚独白，用生活化的场景和自然景象道出了人生的无奈与遗憾。
上半部分像在拍电影镜头：老人醉醺醺裹着厚被子失眠，满头白发却还要应付人情世故。院子里秋色从早到晚没变化，只有对岸的月亮自顾自地圆了又缺——这些画面都在说日子一天天重复，只有自然规律永恒不变。
下半部分开始走心：用"辽海雪"和"杜陵烟"两个地名带出距离感，说人和人短暂相遇就像雪和烟一样容易消散。"师涓曲"和"二十五弦"是音乐典故，暗指人生就像失传的琴曲，美好的东西终会消失。最扎心的是"空侯"（箜篌）这个意象，琴弦都断了还在那里，就像老人守着破碎的梦想。
整首词妙在把孤独写得特别具体：被子是重的，但心是空的；月亮会再圆，但人不会重逢。用喝酒、看月、听琴这些日常小事，说出了"我们终究留不住美好"这个人生真相，让普通读者也能感受到那种深夜独处时的怅惘。