现代解析
这首诗用牛的形象暗喻了老实人的处境，充满讽刺和同情。
前两句说牛虽然力气大，但只能干最脏的累活（拉粪车），连当祭品的资格都没有。这里用"文犁"（装饰漂亮的犁）暗示牛连表面光鲜的机会都没有。
中间四句用对比手法：牛面对嚣张的猪（"偾豚"指发怒的猪）只能忍气吞声，保护小牛时又显得笨拙；像"吞书"（典故：牛吞下写字的绢帛显得有学问）这样的聪明是假象，其实连看月亮都会害怕。这些描写突出牛既老实又愚钝的矛盾形象。
最后两句最扎心：牛棚（"庮"）里连做烤肉的材料都没有，牛只能在夜里默默哀鸣。这里把老实人被剥削到极致的悲惨写得很生动。
全诗就像在说：老实人干最累的活，受最多的气，既不被尊重也得不到实际好处，最后连抱怨都只能偷偷进行。诗人用牛这个意象，把对现实的不满表达得很含蓄又很锋利。