现代解析
这首诗写的是对朋友吴汉槎从北方流放地平安归来的感慨，字里行间充满生死离别的沉痛与劫后余生的欣慰。
开头"思君频望玉门关"用玉门关这个边塞象征，道出诗人对远方友人的日夜牵挂。"少壮漂零万死间"一句尤为震撼——年轻时被迫漂泊，在九死一生的险境中挣扎，短短七个字写尽了流放者的悲惨命运。
中间四句形成强烈对比：当年同去流放的人多数已成白骨，能活着回来的也都两鬓斑白。江南故乡的枫叶凋零，家已不似从前；塞外风沙弥漫中，只有孤雁独自飞回。这里用"白骨"与"苍颜"、"江乡"与"塞碛"的对比，凸显了流放者的惨烈代价。
最后两句笔锋转到归来者：听说这些幸存者最痛心的，是黑河滔滔流水永远隔断了回望的路。这里的"黑河"既是实指北方河流，也象征着那段无法跨越的苦难记忆。潺潺水声里，藏着无数说不尽的辛酸。
全诗没有直接描写流放地的残酷，但通过"白骨""塞碛""黑河"等意象，通过幸存者容颜的改变，通过孤雁归来的画面，让读者真切感受到那段经历的惨痛。诗人用朴素却有力的语言，写出了对友人劫后余生的复杂情感——既有重逢的欣慰，更有对逝去生命的哀悼。