现代解析
这首诗描绘了一群老友在小楼里喝酒叙旧的温馨场景，充满了对友情的珍视和岁月流逝的感慨。
开头两句写傍晚时分，夕阳斜照在小楼上，朋友们横放酒杯、在空荡的堂屋里谈笑风生。这里"残日"和"虚堂"的描写，营造出一种既温暖又略带寂寥的氛围。
中间四句是聚会的核心画面：大家简单地准备了一只鸡下酒，延续从前的约定；喝着普通的浊酒，一直聊到深夜。诗人提到当年常一起写诗的老友们，如今还有人想违背当初的约定（可能指有人想提前离席）。这些细节生动展现了老友间随意又真挚的情谊。
最后两句是诗人的感慨：十年来漂泊各地（"湖海"指辗转各地的生活），只能偶尔这样小聚饮酒，可惜现在已没有当年那样敏捷的诗才来即兴唱和了。这里既有对青春才华的怀念，也透露出对当下平淡生活的接受。
全诗的魅力在于用最日常的喝酒场景，写出了中年人特有的友情状态——不再热烈张扬，却更显珍贵；虽感叹年华老去，但仍能在简单相聚中找到慰藉。语言朴实自然，就像朋友聊天一样亲切，让读者能真切感受到那种历经岁月沉淀的深厚情谊。