冬夜
翩翩残历不满纸，坎坎叠鼓无停挝。
香残未消古鼎火，灯暗尚结寒缸花。
长安故人日已远，锦江小筑天之涯。
拘挛动觉吏有责，幽独更似僧无家。
卧闻沙雁叫空阔，想见雪谷森谽谺。
起提一笔扫疋纸，入卷飒飒奔龙蛇。
香残未消古鼎火，灯暗尚结寒缸花。
长安故人日已远，锦江小筑天之涯。
拘挛动觉吏有责，幽独更似僧无家。
卧闻沙雁叫空阔，想见雪谷森谽谺。
起提一笔扫疋纸，入卷飒飒奔龙蛇。
现代解析
这首诗描绘了一个人在寒冷冬夜里的孤独与思绪。我们可以从几个层面来理解：
1. 环境描写
诗的前半部分用生动的画面感描绘冬夜场景：残缺的日历纸片飘落，远处传来断断续续的鼓声。香炉里的余火将尽未尽，油灯昏暗却还结着灯花。这些细节共同营造出寒冷、寂静又带着几分凄凉的夜晚氛围。
2. 情感表达
诗人通过对比手法展现内心孤独：一方面怀念远在长安的旧友，另一方面感慨自己像被束缚的官吏，又像无家可归的僧人。这种双重的孤独感在冬夜被放大，显得格外深刻。
3. 动作转折
后半段出现情绪转折：躺着听见大雁鸣叫时，诗人联想到冰雪山谷的险峻景象。这个联想激发了他的创作冲动，于是起身挥毫泼墨，笔走龙蛇。这个动作转变把内心的压抑情绪转化为艺术创作的激情。
4. 艺术特色
诗中运用了大量声音和视觉的对比："坎坎"的鼓声与"飒飒"的笔声，"香残"的嗅觉与"灯暗"的视觉，共同构成多感官的冬夜体验。最后的"奔龙蛇"比喻既形容书法笔势，也暗喻内心情感的奔涌。
整首诗的精妙之处在于：它不只是简单描写冬夜景色，而是通过外部的寒冷寂静，反衬出内心的孤寂与创作热情。从开始的压抑消沉，到最后通过书法宣泄情感，完成了一次完整的心路历程，展现了人在孤独中寻找出口的普遍体验。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。