现代解析
这首诗描绘了一个孤独的旅人在江边夜泊时的所见所感，充满了忧伤和思念。
开头两句"半夜苍龙吟，能伤楚客心"，用苍龙（这里指笛声）的悲鸣来形容夜晚的凄凉，这种声音让漂泊在外的游子（楚客）感到心痛。诗人通过声音来营造氛围，让读者感受到夜的寂静和旅人的孤独。
中间四句写得更具体。"离人歌水调"是说有人在唱离别之歌，"清怨激枫林"形容歌声的哀怨在枫林间回荡。"估舶不能发"写商船因故不能启航，"江波此夕深"则暗示夜晚的江水显得格外深沉。这些描写既真实又富有象征意义，船不能开暗示着诗人内心的停滞不前，深沉的江水则像他无尽的愁思。
最后两句"夜寒沙雁起，缥缈竟难寻"写夜寒中沙洲上的大雁飞起，很快就消失在夜色中。这个画面既写实又富有深意，大雁的消失就像诗人对家乡和亲人的思念一样，虽然深切却难以触及。
整首诗通过夜晚的笛声、歌声、江水、大雁等意象，层层递进地表现了旅人的孤独和对亲人的思念。诗人没有直接说"我很想家"，而是通过这些生动的画面让读者感受到他的心情，这正是古典诗词的魅力所在。