现代解析
这首诗描绘了一位隐士清贫却自得其乐的生活画面，充满烟火气与诗意美。
开篇"不作人间汗漫游"直接表明主人公不愿在俗世中奔波，选择像系住空船般停下脚步，过与世无争的生活。接着用四个生动的画面展现他的生活：屋檐下看云卷云舒，落叶纷飞；在低矮的茅屋里，残灯映着墙壁；寒冷的山居里，铁笛声伴着秋霜；穿着草衣在飘雪的石头田间劳作。这些看似艰苦的环境，却被写得充满意境美。
最妙的是结尾：虽然家徒四壁，但有知心好友相伴，一壶酒、一盘鸡鱼，就能畅聊不休。这里点出了全诗精髓——物质的贫乏抵不过精神的富足。诗人用质朴的语言告诉我们：简单的生活中藏着最真实的快乐，真挚的友谊能让清贫的日子变得温暖动人。
全诗就像一幅水墨画，用萧瑟的景物反衬出主人公淡泊宁静的心境，最后用温暖的相聚场景点睛，让人感受到平凡生活中的诗意与温情。