现代解析
这首诗描绘了一个人在初秋夜晚的孤独感慨，语言平实却充满画面感。
前两句"自我不出户，岁星今十周"像在说：我已经十年没怎么出门了。这里的"岁星"指木星，古人用它纪年，转一圈就是12年，说"十周"是约数，强调时间很长。把自己关在家里这么久，可能是为了炼丹求长生（"丹砂求未遂"），但显然没成功，反而青春已逝（"绿鬓去难留"）。
中间四句突然转到眼前秋景：时节已晚（"时节来将晚"），山河初秋（"山河值早秋"），西风把雨水吹散（"西风捲雨去"），晴朗的夜空把星光月光都倒映在池塘里（"星月满池流"）。这里用"捲"字特别生动，仿佛看见秋风像扫帚一样把雨云扫开；"流"字让静止的星光有了动感，整个画面突然明亮起来。
全诗妙在把人生失意（求仙失败、年华老去）和自然景象无缝衔接。最后两句的晴朗夜景，既是对前文阴郁情绪的转折，又暗示着诗人终于打开门窗，看见了外面的世界。这种从封闭到开阔的转变，让整首诗在惆怅中透出几分豁达。