现代解析
这首诗是一位老知识分子对人生变迁的感慨，字里行间透着沧桑和无奈。
开头两句说世事像桑田变沧海般无常，自己这个老书生就像发霉的食物一样不再新鲜。这里用"朽腐"自嘲年纪大了，跟不上时代变化。
中间四句用了两个典故：陶渊明辞官回家只剩空房子，杞国人总担心天会塌下来。这两个比喻写尽了作者的处境——像退休的陶渊明一样无所作为，又像杞人忧天般对时局充满忧虑。"鬼哭巴山""鹃啼洛水"这些凄凉的意象，暗示他听到的都是战乱消息，内心充满悲愁。
最后两句像是给北京老友的问候：当年那些朋友还健在吗？告诉他们我这把老骨头还硬朗着呢！表面是报平安，实则透露出对往昔友情的怀念，以及岁月催人老的淡淡哀伤。
全诗用平实的比喻写知识分子在动荡年代的无力感，既有对时局的担忧，也有对衰老的坦然，像一封穿越时空的家书，让人读到老一辈人的风骨与温度。