现代解析
这首诗描绘了一个游子归乡时的所见所感，通过秋景的萧瑟和旅途的艰辛，表达了游子对家乡的思念和生活的无奈。
首联“淮甸西风送客归，江潭落木正飞飞”写的是秋风送游子回乡，江边的树叶纷纷飘落，营造出一种凄凉、萧瑟的氛围。西风常象征离别和衰败，落叶更添秋日的寂寥，暗示游子漂泊的艰辛。
颔联“屋边鹳鹤鸣高垤，道上狐狸笑敝衣”进一步用动物来烘托气氛。鹳鹤在高处鸣叫，狐狸在路上仿佛在嘲笑游子破旧的衣服。这里用鹳鹤和狐狸的“鸣”与“笑”，反衬出游子的孤独和落魄，衣服破旧说明他生活困顿，旅途艰难。
颈联“濯足每嫌秋岸冷，摊书还趁夕光微”写游子洗脚时觉得秋日的河水太冷，读书也只能趁着微弱的夕阳。这两句通过细节描写，表现游子生活的艰苦——连洗脚都觉得冷，看书的光线也不够，可见归途的辛酸。
尾联“倦游季子真相似，独有贤妻肯下机”是整首诗的升华。游子自比“季子”（战国时期的苏秦，早年落魄，归家时连家人都不理他），感慨自己和他一样疲惫潦倒。但幸运的是，他的妻子贤惠，愿意停下织布机迎接他。这里既有对现实困顿的自嘲，也有对家庭温暖的欣慰。
整首诗用秋景、动物和日常细节，层层递进地刻画了游子归乡的凄凉与温暖。虽然路途艰辛，生活困顿，但家人的等待让这一切都值得。这种对比让诗的情感更加深刻，既有对现实的无奈，也有对亲情的小确幸。