现代解析
这首诗讲的是汉代才子司马相如的故事，用简单直白的语言展现了他的人生际遇和情感内核。
开篇说司马相如才华横溢却穷困潦倒，不得不离开家乡。这里用"邑宰缪相重，富人心窃鄙"的对比很有意思——地方官欣赏他的才华，但势利的富人却暗中看不起他，反映出社会对人才的矛盾态度。
最动人的是写卓文君"夜奔不为耻"这段。在古代，女子私奔是惊世骇俗的事，但诗人用"闺房有特识"点赞文君的慧眼识人，用"不为耻"三字干脆利落地打破了封建礼教的束缚，把爱情置于世俗眼光之上。
后半段通过"奏赋长杨宫，卖酒临邛市"两个典型场景，概括了司马相如大起大落的人生：既能给汉武帝写赋展现才华，也能放下身段和文君开酒馆。最后"两知己"的总结特别精妙——把皇帝和妻子并列为知己，既肯定了他的文学成就，更凸显了真挚爱情的可贵。
全诗最打动人心的，是透过历史人物传递出的价值观：真正的才华终会被看见，真心的爱情值得勇敢追求，人生的价值不在于地位高低，而在于是否活出真我。这种对自由人格的赞美，在今天依然能引起共鸣。