现代解析
这首诗写的是一个长期患病的人对生活的无奈感受，用非常朴实的语言描绘了病中生活的孤独与荒凉。
前两句说旧病每年秋天都会发作，拖了很多年让人很担忧。这里"厚虞"就是很担心的意思，直接点出病情带来的心理负担。
中间四句是具体描写：妻子天天煎药都厌烦了，邻居们也不怎么来串门聊天了；屋外野草丛生，破旧的茅草屋被风吹得哗哗响。这些画面特别真实——"药炉妻子厌"写家人照顾病人的疲惫，"茶话里邻疏"写人际关系的疏远，"水棘""风茅"的荒凉景象更是衬托出病人的孤寂。
最后两句是自我安慰：人生得失早有定数，就在这清闲的住处度过余生吧。"乘除"指人生的得失计算，"薄累"是说没什么大追求了。看似豁达，实则透着一股认命的无奈。
整首诗好就好在特别真实，没有刻意卖惨，就是用最平常的生活细节，把长期患病者的心理状态写得入木三分。病人眼中的世界就是这样的：家人的疲惫、邻里的疏远、环境的破败，最后只能自我开解。这种真实感反而比直接喊"我好苦"更有感染力。