现代解析
这首诗写于庚子年（1900年），当时八国联军攻入北京，作者被迫离开都城。全诗通过四个层次，表达了对国家危亡的沉痛和对现实的无奈。
前两句用"化鹤归来"的典故，说就算神仙回来也认不出这座城了，暗指北京被侵略者破坏得面目全非。"嵇琴绝调"用嵇康临刑弹琴的典故，暗示自己像即将赴死的贤士；"羿彀忘机"则说宁愿像后羿的靶子那样任人宰割，表达无力反抗的绝望。
中间两句直指现实：国家都破了，家还能在哪？抬头望天，希望老天开眼。"照肯微"用反问语气，质问苍天是否真的看不见人间苦难。
最后两句最令人心酸：皇宫的钟鼓声消失了（象征朝廷溃逃），只剩台城上空飘着风筝。这个"纸鸢飞"的意象特别巧妙，既写实（当时确实有人放风筝），又象征朝廷像断线风筝般失去控制，政权摇摇欲坠。
全诗没有直接写战火，但通过"化鹤认不出旧城""琴声断绝""风筝飘荡"这些意象，让读者感受到一座死城的凄凉。诗人把个人命运与国家命运紧紧捆绑，那种"国破家亡"的切肤之痛，至今读来仍令人揪心。