现代解析
这首诗描绘了一幅边塞军营的秋日图景，充满苍凉与豪情。
前两句"云屯万灶玉骢嘶，斜日青山听鼓鼙"像电影镜头：傍晚时分，连绵的军营炊烟如云，战马嘶鸣，夕阳下的青山间回荡着战鼓声。这里用"万灶"夸张地表现军队规模，"玉骢"指战马，通过声音（马嘶、鼓声）和视觉（炊烟、斜阳）的描写，让读者仿佛身临其境。
后两句"落木秋高边地远，却怜枳棘凤鸾栖"转向抒情。秋风吹落树叶，凸显边塞的遥远荒凉。最妙的是最后一句的比喻：把人才比作凤凰，却不得不栖息在满是荆棘（枳棘）的边塞，既赞美了友人的才能，又暗含对怀才不遇的同情。就像今天说"名校毕业生被发配边疆"，既点出才能与处境的反差，又带着无奈和惋惜。
全诗短短四句，既有壮阔的边塞风光，又暗含深沉的人生感慨，通过对比（热闹军营与荒凉边地、凤凰与荆棘）让情感更加动人。诗人没有直接说"你真不容易"，而是用画面和比喻让读者自己体会，这正是古典诗词含蓄的魅力。