现代解析
这首诗写的是一只鹤飞走后，诗人对它的思念和感慨。
前两句说鹤只在江上飞翔，飞得太高太远再也不回来了。这里用鹤象征自由高洁的灵魂，也暗指诗人向往却无法达到的境界。
三四句是诗人对鹤说的话：你应该也舍不得离开这片水域吧？但我又怎么会贪恋这狭小的尘世呢？表达了诗人既理解鹤的远行，又对自己被困在俗世感到无奈。
五六句用天气变化写思念之情：冷云让人睡不着觉，明月又让人误以为是鹤回来了。这里用"扣关"这个动作，把月光写得像有生命一样，仿佛鹤在敲门。
最后两句直接抒情：现在我又想你了，可该去哪里找传说中的仙山呢？"蓬山"是神话里仙人住的地方，暗示鹤可能去了更美好的世界，而凡人却无处寻觅。
全诗通过一只鹤的离去，写出了人对自由的向往、对超脱的渴望，以及现实与理想之间的落差。语言简单但意境悠远，把思念之情写得既含蓄又深沉。