送诚上人
长安城头秋日黄，长安道上秋风凉。
游子念亲从定起，一衲卷云归故乡。
七月八月吴楚路，十里五里东南疆。
遥知子母相见处，篱落黄花吹晚香。
我母今年六十四，千丈白发应沧浪。
石田茆屋归未得，西山几度明斜阳。
因送君行发深省，天地阔远愁茫茫。
他年相寻君勿忘，杨柳当门水满塘。
游子念亲从定起，一衲卷云归故乡。
七月八月吴楚路，十里五里东南疆。
遥知子母相见处，篱落黄花吹晚香。
我母今年六十四，千丈白发应沧浪。
石田茆屋归未得，西山几度明斜阳。
因送君行发深省，天地阔远愁茫茫。
他年相寻君勿忘，杨柳当门水满塘。
现代解析
这首诗描绘了一位游子送别友人时触发的思乡之情，语言质朴却情感深厚。
开篇用长安城的秋景（枯黄的日光、凉意的秋风）烘托游子的孤寂。友人"诚上人"即将披着僧衣如卷云般归乡，而游子自己却滞留他乡。"七月八月"四句用简洁的数字勾勒出友人归途的遥远，同时想象友人母子重逢时篱笆边菊花飘香的温馨画面，与自己"母亲白发如浪、故乡破屋难归"的现状形成强烈对比。
后半段情感更浓烈：望着西山一次次落日，游子感到天地虽大却无处容身。送别友人让他更清醒地意识到自己的漂泊，最终化作一句恳切的约定——将来重逢时，请记住门前杨柳依依、池塘水满的家乡景象。这里"杨柳""池塘"既是具体景物，也象征着永远等待游子归来的温情家园。
全诗妙在通过送别人归乡，反衬自己思乡不得归的苦涩。没有华丽辞藻，只用秋阳、白发、茅屋等寻常意象，就把游子对岁月流逝的焦虑、对亲人老去的牵挂，以及人生漂泊的苍茫感表达得淋漓尽致。最后那个带着水汽的想象画面，让浓得化不开的乡愁忽然有了温柔的落脚点。