现代解析
这首诗以九月听到雁鸣为切入点，通过人与大雁的对话，展现了战乱年代百姓的苦难和无奈。
开头写九月初在南方水乡突然听到大雁叫声，三两声鸣叫穿过云层显得格外凄凉。这里用大雁的鸣叫营造出萧瑟的氛围，暗示不寻常的事情即将发生。
接着诗人质问大雁：北方宿豫地区正遭遇旱灾和蝗灾，是不是因为找不到食物才南飞？但大雁却从更远的沙漠飞来，说明它们并非单纯为了觅食，而是思念故乡。这里用大雁的迁徙暗喻百姓流离失所的处境。
然后诗人发现异常：大雁比往年迟了一个月。面对质问，大雁虽不能说话，但答案已很明显——因为胡人即将入侵边境，战乱阻碍了它们的迁徙。这里巧妙地将大雁的异常行为与边境战事联系起来，点明诗歌的主旨。
全诗通过人与大雁的互动，以含蓄的方式揭露了战乱给百姓带来的灾难。大雁成为战乱的见证者，它们的迟来和凄鸣暗示着边境的不安宁，表达了诗人对战争的忧虑和对百姓的同情。这种借物抒怀的手法，让深刻的主题在平淡的对话中自然流露。