现代解析
这首诗描绘了一位旅人在岳阳楼等待渡船时的所见所感，通过简洁的画面和深情的语言，展现了旅途中的孤独与对家乡的思念。
开头两句“楚水凝千里，湘云隔万层”用夸张的手法，写眼前浩渺的江水仿佛凝固千里，湘地的云层重重叠叠，暗示旅途的遥远和阻隔，让人感到前路漫长而迷茫。
“城高秋浦月，星杂夜船灯”是两幅生动的夜景：高耸的城楼映着秋夜的月光，江面上星星点点的渔火与天上的星光交相辉映。这里既有宏大的静景（城与月），又有细微的动景（船灯闪烁），形成冷暖对比，烘托出夜色的寂寥。
五六句“旅况天谁管，年光雁可凭”直抒胸臆：漂泊的苦楚无人过问，只有南飞的大雁能证明时光流逝。这里用“雁”这个传统意象，既点明季节（秋天），又暗含“鸿雁传书”的期盼，表达对家乡消息的渴望。
最后两句笔锋一转，将山色拟人化：“淡山色”依依不舍地送旅人过巴陵。明明是自己离开，却说山在相送，这种反客为主的写法，让无情的山水也有了温情，暗示诗人对这片土地的留恋，也透露出对前路未知的淡淡忧伤。
全诗没有直接说“想家”或“孤独”，但通过凝滞的江水、杂乱的星灯、无人在意的旅况、殷勤的山影等意象，让读者自然感受到漂泊者的心境。语言看似平淡，实则字字含情，尤其是结尾的拟人手法，让整首诗余韵悠长。