现代解析
这首诗描绘了一幅春日赏樱的闲适画面，同时暗含家国忧思，语言清新而情感深沉。
前四句像一组电影镜头：隅田川边，饮酒赏花的人陆续归家，樱花树下的人家半掩着门扉。诗人手持彩笔记录三岛（日本）的诗意风光，整个春天都穿着木屐漫步，踏过青苔小径。这里用"花下人家半掩扉"的细节，营造出静谧的春日氛围。
后四句情感转向深沉：黄莺的啼叫仿佛在挽留春光，但诗人更忧虑国家命运的衰微（"牛后"喻指落后挨打）。就像兰芷香草在荒山容易枯萎，诗人的愁绪并非来自暮春的细雨，而是对国家现状的担忧。
全诗巧妙地将赏樱的闲情与忧国情怀结合，表面写景实则抒怀。特别是"莺声莫遣芳菲尽"一句，用鸟鸣留春的意象，暗喻对美好事物消逝的惋惜，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。