征妇别
征妇临行晓妆薄，上堂辞姑双泪落。
含情欲诉哭声长，一段凄凉动林壑。
从夫不辞行路羞，妇去谁为养姑谋。
妇人在军古所忌，今者召募如追囚。
十年妇姑共甘苦，一室倒悬空四顾。
小郎早没更无人，却把晨昏托邻妇。
情知送儿是埋儿，姑年老大莫苦悲。
万一军中废机杼，减米换衣当寄归。
小旂叫呼催早别，出门便成千里隔。
今夜不闻唤妇声，愁心共挂天边月。
含情欲诉哭声长，一段凄凉动林壑。
从夫不辞行路羞，妇去谁为养姑谋。
妇人在军古所忌，今者召募如追囚。
十年妇姑共甘苦，一室倒悬空四顾。
小郎早没更无人，却把晨昏托邻妇。
情知送儿是埋儿，姑年老大莫苦悲。
万一军中废机杼，减米换衣当寄归。
小旂叫呼催早别，出门便成千里隔。
今夜不闻唤妇声，愁心共挂天边月。
现代解析
这首诗讲述了一位被迫从军的妇女与婆婆分别时的痛苦场景，深刻展现了战争对普通百姓家庭的摧残。
全诗以"征妇"（被征召从军的妇女）为主角，通过几个生动细节展现她的无奈：
1. 清晨离别时她只化了淡妆，见到婆婆就泪如雨下，哭声回荡在山林间，可见她内心的悲痛。
2. 她并非不愿随夫从军，而是担心婆婆无人照料。诗中提到家里小叔早逝，现在连她也要离开，只能托付邻居照顾老人。
3. 最令人心酸的是她安慰婆婆的话："知道送我去当兵等于送死，但您年纪大了别太伤心。如果我在军中能织布挣钱，一定省下军粮换衣服寄回来。"这种强忍悲痛的安慰更显凄凉。
4. 结尾描写军旗催促出发，今夜再也听不到婆婆呼唤她的声音，只能和婆婆共望明月寄托思念，画面感极强。
这首诗的独特之处在于：
- 罕见地以女性军人为主角，揭露了古代"妇人在军"的特殊现象
- 通过家庭视角展现战争残酷，比直接描写战场更触动人心
- 用"减米换衣"等生活细节，表现普通人在绝境中的坚韧
- "情知送儿是埋儿"这句直白的大实话，道出了百姓对战争的清醒认知
全诗没有直接批判战争，但通过这对婆媳的生离死别，让读者自然感受到战争对普通人生活的毁灭性打击。这种以小见大的写法，比直接说教更有感染力。