现代解析
这首诗描绘了一个人在山中闲居时，听着连绵不断的雨声，内心涌起复杂情绪的场景。
开篇"山馆雨声鸣不休"用雨声不停营造出孤寂氛围，空荡荡的台阶和野外的泉水交织流淌，暗示着诗人内心的不平静。"已思吏散得高枕"说本想放下公务好好休息，但看到花开反而增添忧愁，这种矛盾心理很真实——明明该放松的时候，却控制不住地烦闷。
"风波中座忽反覆"用坐在颠簸小船上的感觉，比喻人生起伏不定。望着家乡方向却犹豫不前，表现出对归乡的渴望与现实的无奈。最后诗人特别想念好友王郎，渴望能一起促膝长谈，把心中郁结写在江楼上，这种对知心朋友的思念让整首诗的情感得到升华。
全诗妙在把外在的雨景和内心的波澜完美结合，用"风雨"暗喻人生坎坷，用"花开"反衬愁绪，用"望乡"表达羁旅之情，最后落脚到对真挚友情的渴望，层层递进又浑然一体。我们每个人可能都有过类似体验：在独处时，外界的一点声响都会引发内心的万千思绪，这时候最需要的就是一个能倾诉的朋友。