现代解析
这首诗描绘了一幅军营夜晚的紧张画面，用简单却生动的语言传递出战争前夕的压抑感。
前两句写傍晚军营收旗、吹响号角的日常场景。"天鹅吹罢"用天鹅的鸣叫比喻军号声，既形象又带着一丝悲凉感。士兵们登上更楼（岗哨），暗示即将进入戒备状态。
后两句突然转入紧张氛围：全军整夜秘密传递军令（"阴传箭"），连萤火虫都吓得不敢发光，月亮也仿佛凝固不动。这里用"萤火无光月不流"的夸张描写，把大战前的死寂与压抑推到极致——仿佛整个自然界都屏住了呼吸。
全诗最妙的是明明没写一个"战"字，却通过收旗、传令、反常的自然现象这些细节，让读者感受到山雨欲来的紧张。就像恐怖片里听到脚步声却看不见人一样，这种"不直接说破"的手法反而更让人心惊。