现代解析
这首词描绘了一个秋夜里的相思场景，用细腻的笔触勾画出凉意与愁绪交织的画面。
上片从秋风写起，"西风消息"暗示季节转换，蟋蟀（螀）急促的鸣叫更添秋意。"一夜新凉"四个字就让人感受到气温骤降。后两句用"商量"这个拟人化的说法，将无形的时光流逝写得生动有趣——时间在悄悄流逝，而人的愁绪（绮恨）却比计时器（玉漏）走得更慢更长，突显相思的煎熬。
下片转向月光下的景象。"素娥"指月亮，它移动时带动花影在回廊间流转，这个动态描写充满诗意。随后"香袭茸窗"的"袭"字用得巧妙，把花香主动扑向窗棂的情态写活了。最后"香影缠绵"将视觉的影与嗅觉的香融为一体，这种感官交融的写法，把主人公被思念折磨的"断肠"之感推到了极致。
全词最妙处在于：明明在写人的愁绪，却通篇都在描写秋风、虫鸣、月影、花香这些自然景物，让环境替人说话。这种含蓄的表达方式，比直接说"我很伤心"更有感染力，正是古典诗词"不着一字，尽得风流"的独特魅力。